В какую бы часть мира мы не отправились, мы уезжаем из дома и сравниваем незнакомые обстоятельства с теми, которые нам уже знакомы. Дом пронизан значениями, так как он - основа наших знаний, он наполнен самыми личными аспектами нашей жизни. Он является свидетелем наших взлетов и падений, он видел нас в самые худшие моменты нашей жизни, и тем не менее он продолжает оставаться нашим укрытием, нашей крепостью, и дома мы чувствуем себя в безопасности. Мы испытываем к дому удивительно сильную привязанность, даже если и не замечаем этого большую часть времени. Чувство привязанности можно испытывать и к другим вещам, которые ассоциируются у нас с понятием "быть дома". Все, что кажется нам знакомым, даже то, что нематериально, как мелодия, может укорениться в нашей памяти настолько сильно, что станет для нас частью места, где мы находимся. И если можно увезти с собой мелодию, или незабываемый эпизод из повести, или мысль о том, как правильно поступить, - тогда все это становится частью нас. Мы носим с собой эти нематериальные вещи повсюду, вместе с мыслью о доме. Здание, которые мы называем домом, остается на своем месте, и, когда мы странствуем, мы странствуем вдали от него. Для кочевых племен, которые носят свои шатры с собой, характерно другое чувство дома, но мы (те из нас, чьи дома нельзя перенести с места на место) можем почувствовать себя как дома в окружении, которое на самом деле не является родным, но которое все же имеет знакомые характеристики, независимо от того, похоже оно или нет на место, где мы живем. Если я ожидаю, что услышу вокруг себя только звуки, издаваемые моей семьей или соседями, живущими рядом, я, скорее всего, встревожусь, услышав зловещую тишину пустого дома, или непривычный скрип половиц, или странный звук в трубах, или крики совы, или звук быстро бегущих в ночи ног. Аспектов, из которых складывается чувство дома, много, и прочное здание само по себе - лишь один из них. Дом значит для нас так много прежде всего потому, что нам там все знакомо. Но мы, как правило, об этом не задумываемся и замечаем это только тогда, когда что-то меняется, например, когда переезжаем в новый дом, или когда в доме поселяются не совсем близкие нам люди, и уже нельзя вести себя так же свободно, как раньше. И мы вынуждены признать, что с переездом в новый дом возникнет (временный) психологический дискомфорт, если не хотим с удивлением обнаружить в себе это ощущение на новом месте. Номера в бизнес-отелях стараются делать одинаковыми, чтобы люди чувствовали себя как дома в любом из отелей сети, даже находясь в отдаленной и незнакомой части света, в которой никогда до этого не были. Поселяясь в таком отеле, человек более или менее знает, что его ожидает, и это помогает пережить разрыв с привычной обстановкой наименее болезненно, соприкасаться с местными особенностями в контролируемых и ограниченных дозах, ведь в любой момент можно возвратиться во временный заместитель дома - отель. Всегда можно воспользоваться интуицией, и она подскажет. Сталкиваясь с инородной культурой, мы порою попадаем в такие ситуации, в которых чувствуем, что теряем привычную почву из-под ног. Такие неожиданные ситуации своеобразно стимулируют, и именно они надолго остаются в памяти, но в то же время они напоминают нам, что мы находимся довольно далеко от дома и от вещей, которые нам знакомы. Неудивительно, что лучшие авторы, пишущие о путешествиях, испытывают страсть к сюрреальному, которая может превратиться в юмор, тревогу, восхищение; это такое состояние души, которое стоит пережить - оно никогда не бывает похоже на чувство спокойствия, ассоциируемое с пребыванием дома.
Отправиться в путешествие - одно из самых больших удовольствий, начинающееся обещанием многих открытий и новых впечатлений, но возвращение домой тоже удовольствие, только другого рода. Мы бы гораздо больше огорчились, если бы не имели возможности вернуться домой, чем если бы не могли из него уехать, поскольку дом - это особое место, полное важных смыслов. Лишившись вдруг дома, мы почувствуем себя в некотором смысле растерянно, и в таком состоянии будем пребывать до тех пор, пока не найдем новый кров. Переезд в новый дом вызывает едва уловимое, но долго длящееся ощущение, что все не так, как тому следует быть, не так, как мы привыкли, будто мы оказались в незнакомом месте и завтра вернемся домой. Переезд заставляет менять заведенные порядки, и, следовательно, стать немного другим человеком. Здание - это только часть истории. Оно связана с различной деятельностью, как физической, так и душевной, которая влияет на то, какие чувства мы испытываем к определенному месту. Архитектура связана с этим культурным аспектом зданий, который варьируется от сугубо личных и уникальных чувств до эмоциональных переживаний. Нас формирует та культура, в которой мы воспитаны и в которой мы живем, задумываемся мы об этом или нет, - как правило мы вообще об этом не задумываемся. И меньше всего мы осознаем это, находясь дома. В путешествиях мы замечаем, что другие люди делают различные вещи иначе, и это может сбить нас с толку. Например, на западных ранках никто не станет до нас дотрагиваться, но на базарах северной Африки лавочники часто тянут к покупателям руки и дотрагиваются до локтей, пытаясь схватить за руку, чтобы привлечь внимание, - для многих это является непривычным. Представление того, как-это-должно-быть переворачивается с ног на голову, и поскольку все продавцы ведут себя таким образом, возникает ощущение, будто ты являешься участником шпионской игры; это чувство подкрепляется тем, что продавцы разговаривают друг с другом на языке, которого не понимаешь. Эта легкая паранойя рассеивается, если пытаешься узнать культуру немного ближе и если немного поразмыслишь, но врожденный инстинкт влияет на наши чувства до того, как начинает работать мысль: я чувствую, что мне угрожает опасность, хотя знаю, что ничего со мной не случится, - но я продолжаю убеждать себя не бояться. Спустя время чувство угрожающей опасности проходит, и если бы мы попали в другую культуру, то начали бы вести себя соответственным, "естественным" образом. И скорее всего, попав затем на западный рынок, мы удивились бы, почему все сторонятся, что по их мнению не так? Наше чувство того, как-это-должно-быть относительно архитектуры, как и относительно любого другого продукта культуры, развивается на основе нашего собственного опыта. Каждый жест человека что-то значит, но значение зависит от той культуры, в которой этот жест понимают.
